很多天前看了《风声》，并不像传说中的那么好，只是一直在猜谁才是内鬼，高群书对《风声》的节奏控制明显要好于《东京审判》。
《风声》唯一引起我兴趣是电报。
作为80后，我接触过的关于电报的信息除了电影和电视外，多年前从一本八十年代初印制的《金乡》里看到电报挂号，那时候我完全不知道这是什么东西，也不知道一直以为只搞邮件的邮局还有电报的业务。看过《风声》后，我查了些关于电报的资料。
电报自然是由老外发明的，也许是美国人，或法国人，再英国人，说法不一。第一封电报是由美国人莫尔斯用其发明的莫尔斯电码发出的，内容是：上帝创造了何等奇迹！处于当时的人们也许会像迈向新千年的我们一样，高呼：信息时代来了。是时代的需求促使着技术、生产力、观念在不断地革新着。
中国第一条电报线路是由一个叫利富洋行英国公司私自建设的。说私自建设是因为当时的清政府不允许铺设电报线路，这与清政府、官员落后的观念和不了解世界形势有关。被执政者洗脑几千年的中国人要接受新兴事物是不可能像今天这么容易的，当时有谣言甚至说：那插入地面的一根根杆子专门吸地气和死人的魂魄，然后由电线传到西洋，供洋人吸食。
电脑进入中国的时候，不知道有多少王永民为中国输入法而“十年磨一键”，而电报同样有着中文输入的难题。英文有二十六个字母，德文有三十个，意大利有二十一个，日文也不过五十多个音图，而常用的汉字有三至五千个之多，西方用的点、划两种元素是不可能完全解析中文的。一种叫“四码法”的电报编码在不可考的过程中诞生了，最后由一个叫郑观应的清朝官员整理成《电报新编》(号称不所不知的百度，在关于郑观应的百科里，完全没提到这一段)，一直到电报退出通讯舞台，中国的主流电报员一直使用“四码法”。
顾名思义，“四码法”是由四个数字表示一个汉字，比如大1129、清3237、帝1593、国0948。因为电报内容由数字组成，除了统一的数码编码外，对其进行加密就变得非常容易，这也是《风声》里李冰冰说的，找不到母本就破解不了那封电报的原因。比如0364/3934/8093原意为“共产党”，如果将数字各减去250，那就是0114/3684/7843中文为“仵荦钽”，如果事先不知道这种加密的形式鬼知道“仵荦钽”是什么意思。在兵荒马乱的年代，共享加密的电报编码是一种特殊的信任和身份的象征。
多年前，人们发一封email是件很奢侈的事；很多年前，人们能打一通电话是不可想像的事；可想而之，当年发电报肯定是件不得了的事，据资料电报费用最贵的时候一个字就要数两白银，清政府为此还要求各地官员没急事就不要发电报，发电报也要长话短说。
李敖讲过一个故事：中国海军曾在南海抓到一只大海龟，各大报纸均报道说抓到的是玳瑁，《世界日报》的记者说是乌龟，主编大怒，打电报去问，只用了十个字：人皆玳瑁，我独乌龟，何也？高费用的原因，对电报内容的语言简练要求可见一斑。
民间时期，电报就更精彩了，各种电报战有些类似于今天的论坛、博客的笔战。吴佩孚、康有为、饶汉详、蔡锷等人在全国通电上都曾风光一时，我对民间史了解的相当少，对这一内容从来都没接触过，真是惭愧。我的浅薄不仅于此，还有一次看到的“韵目代日”。这是电报里专门用于代码日期的：由十二地支代表十二个月，再以平水韵的韵目代表日期。比如：12月24日就是“亥敬”、5月21日就是“辰马”。这个方法是由晚清状元洪钧发明的，洪钧的小妾就是后来大名鼎鼎的赛金花。
电影里“嘀嘀嘀”的声音背后，原来有这么多的学问，我辈惭愧之至。
p:本文部分资料引自马伯庸先生的《暗地机关人不见》